La casa vieja

Aquellos eran otros tiempos en que, normalmente, antes de irse a vivir juntos las parejas pasaban por el altar. Así que no fue hasta que se casaron cuando papá y mamá alquilaron aquella vieja casa situada en el famoso Puente de Vallecas para comenzar a forjar, por fin, una vida juntos.

Y fue precisamente allí, en la casa vieja; Entre aquellas dos habitaciones, un salón bien modesto y esa cocina diminuta que juntos no sumaban más de 35 metros cuadrados donde nací yo y donde pasé los primeros años de mi infancia.

Fue en esa corrala donde los distintos inquilinos se trataban entre sí como hermanos y la convivencia era una norma no escrita en ninguna parte pero que todos practicaban el lugar en que, ayudada por los barrotes de aquella barandilla, di mis primeros pasos:


Esa misma barandilla maltrecha -que con el paso de los años y unas cuantas cuerdas atadas de lado a lado terminó cumpliendo las veces de tendedero- era testigo de cómo yo iba creciendo al mismo tiempo que la casa vieja se iba haciendo cada día un poquito más vieja todavía.


Allí fue donde sufrí las primeras heridas de guerra (como el chichón en la frente que aún conservo) y también donde comenzó a surgir lo que espero que sea una amistad desde y para toda la vida.

En el patio Sheila y yo llevábamos a cabo las travesuras propias de un par de niñas que vivían rodeadas de gente adulta que, a partes iguales, las mimaba cuando las veían por la calle y las reñía al sentirlas corretear por los pasillos o después de haber pintado con tizas los suelos para jugar a la rayuela.

Así fué, de hecho, cómo entendí que había que dejarlo todo tal cual lo habíamos encontrado...

(Aún no soy capaz de entender por qué a mamá se le ocurrió regalarme un juguete como aquel)

Y, por supuesto, así también fue como aprendí que la fregona tenía otra utilidad mucho mejor a la que estamos acostumbrados a darle: y es que si la asomaba chorreando y las gotas caían sobre las cabezas de la ‘muda’ y la ‘andaluza’, las dos vecinas más quejicas (y por ende las más recordadas) del lugar que cada tarde de verano sacaban sus sillas para tomar el fresco, estas se creían que estaba empezando a llover y se metían corriendo para casa a hacer la cena.

Claro que era imposible que con nuestros veranos tan secos lloviera todos los días así que, apesar de hacerlo con todo el tiento del mundo para que nadie me viera, me terminaron pillando.

Más tarde llegó el enano…

Y junto con el enano vinieron los celos, las rabietas y las travesuras que lo único que trataban de hacer era llamar la atención de papá y mamá para demostrarles que la que había sido hasta hacía muy poco la reina de la casa seguía pululando por allí, aunque en el fondo le quería con locura:

Y mientras todo eso pasaba, los pasillos de la casa vieja que se iba haciendo cada día un poquito más vieja todavía comenzaron a caerse. Y tuvieron que apuntalarlos para que no se derrumbaran con nosotros allí dentro.

Pero eso no nos impedía a ninguna de las dos seguir llevando a cabo nuestros juegos con lo poco que teníamos a mano, que para eso éramos aún un par de crías.

Hasta que la casa vieja que se iba haciendo cada día un poquito más vieja todavía y cuyos pasillos comenzaron a caerse se hizo vieja del todo y tuvimos que dejarla para marcharnos a la casa nueva.

Un mes más tarde, la casa vieja que se iba haciendo cada día un poquito más vieja todavía y cuyos pasillos comenzaron a caerse y se acabó haciendo vieja del todo quizás se sentió sola y se vino abajo sin la ayuda de nadie.

Y aunque por suerte los recuerdos y las lecciones pude salvarlos y traérmelos conmigo en la mudanza, junto con sus tabiques se fueron todos esos años de la infancia.